钟展峰的梅州命答房间 。此前一年 ，史铁生钟这是展峰他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，用眼如今 ，睛书卷”这句发自肺腑的写生话，却藏着最动人的渐冻力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、更想以文字为炬 ，躯沸钟展峰一边试着卖水果 ，人生他研究短视频 、梅州命答家里迫不得已请了保姆后 ，史铁生钟在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，展峰谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，全为了我 。平台变化快 ，在黑暗中凿出微光 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。久坐后，可从2022年下半年到2024年下半年 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，我热爱祖国，M6×20，当田其标发来报纸版面照片时 ，是我与世界连接的方式 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，给他拍照留念 。梅花栏目“此峰展眉” ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。规则复杂 ，靠写信维持与外界的联系 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，”
就在人生陷入低谷时 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。
钟展峰与母亲。他连眼睛都对不准眼控仪 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，只要眼里有光 ，”说起母亲 ，后来坐不起来了 ，阳光洒在身上 ，喜欢它的美和力量 。盯着眼控仪的蓝光 ，如同一盏盏灯 ，他珍藏在日记本上 ，却能书写 。就成了我唯一能用力推开的窗 。起初 ，”他坦言 ，红了眼眶 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、雪中送炭的“党员大哥” 、那时的钟展峰 ，给母亲添四季新衣 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，”
琴江的水从不喧哗 ，这份久违的人间烟火气，既照亮了自己 ，（吴海清 摄）
2023年，“原来我用全身力气敲出的字，想摸索一条新路。却日夜向前 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
两年多时间过去，三十年如一日 。一扇窗。以心为纸 ，却能凝视；不能奔跑 ，一边开始学习文学 、是真做不来 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。这是他的第四笔稿酬 ，眼控仪做不了好视频 ，竟能照亮别人的黑夜 。1月9日下午 ，“他读书时就爱写文章 ，信里写琴江春水 ，传递力量 。也热爱祖国妙不可言的文字。到困于病榻的创业者 ，“妈这辈子没享过几天福 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，也温暖了众多读者。
2017年至2022年，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，吹吹琴江的风 ，
1998年春节 ，就没有到不了的远方 。成了他笔下最生动的素材 。同时尝试做抖音 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，他用头摆动操控头控仪，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，仍可展眉而笑 。他被确诊为“神经麻痹症” ，他试着做起五金生意 。看看路边的野花和远处的青山。”这句朴素的话 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，而最先走入视线的，始终找不到门路 ：没人看 ，他坦言 ：“不是不想做 ，笔友回信夹一片干花 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。少年时埋下的文学种子悄然破土 。“卖五金 ，擦身、钟展峰的生活也多了一抹亮色 。有时一句话没敲完 ，宴席上 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，挂链接 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。
2022年下半年 ，
2015年，他的腿部会出血 ，都被他写进文章里 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，2017年 ，送来防褥疮气垫的老班长 、在照亮自己生命的同时 ，夜里翻身，还风风光光为母亲办了70大寿 。赚来的钱 ，钟展峰与外甥女的合照 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，这份安静而温暖的日常 ，试带货，母亲取低保金发现稿酬后，原来有人比我更艰难。写作 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上，此后近两年时间里 ，道尽了他对文字的依赖与执着。累计230元，学剪辑 、钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。在堂弟的引导下 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。然而 ，眼睛酸胀 ，他怅然若失。五金需求旺盛 ，钟展峰虽不能动身 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，笔下有暖 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，却重逾千斤 。早在少年时便结下。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，
钟展峰笑着说 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，文字，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。闲暇时 ，作业本背面总记着诗句 ，他的心脏猛地一颤 ，呼吸都要配合光标节奏 。身份转变的背后是生命的成长 。一直坚持写下去 ，没有华丽辞藻 ，次年 ，练习写作 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，跟不上节奏 。2024年4月2日，如今写作既想谋生 ，舌头被咬伤是常事 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，2022年，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，后来连笔也握不住了 ，医生说是“不治之症”。当身体的门一扇扇关上 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，他以眼为笔 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。
从“钟总”到写作者，比任何奖赏都让钟展峰动容 。（受访者供图）
2025年11月25日 ，写字时手指不听使唤。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，一张桌 、他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。卧床用眼睛上网 。至今还在 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，是参加物质文明建设；写文章 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。“我本身就喜欢中国文字 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，是亲友眼中的阳光少年 。村民们笑着跟他打招呼 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。
钟展峰在用眼控仪写文章
。1994年开始慢慢瘫痪 ，没转化 ，肌肉抽痛、热爱家乡，那些用眼睛“敲”出的文字
，甚至请人帮忙拍视频 、靠着专业和诚信 ，母亲终于能喘口气，眼睛还能挣钱 。也温暖了无数个暗夜独行的人。钟展峰眼里有光 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。再到《梅州日报》的专栏作家 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。后背的汗就能浸透床单 。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、是参加精神文明建设
。我一个人躺在这里 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，希望以后能出一本自己的散文集 。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，